11.30.2007

第一次飛行

TH跳舞跳得有多好?

好得足夠獲選為學校代表隊,參加這個周日在亞洲某國的大賽。

哥考慮了好一陣子是否讓他參加。錢還不是最關鍵,家長陪同這一項,才叫日忙夜忙的他猶豫。直到老師代為說項,說出TH渴望參賽的「秘密」(這也算秘密?),他把心一橫,放下他的周身刀,隨團出發。

我看來比TH興奮,彷似第一次坐飛機的是我。

因為在忙一個有時限的計劃,今天實在走不開,沒法送機,心掛掛,只能趁他在上機前跟他通電話,互相飛吻。

剛收到哥在彼邦傳來的報平安短訊,真想念我的寶貝姪兒啊!希望他享受這場國際盛事。

11.06.2007

生舊叉燒

久未更新,因為我和TH,都忙。我剛轉工,有很多生活細節要適應,他呢,升上小二,上課學習默書測驗和考試,不必細表,課餘還要打壁球,周六日練拉丁舞和標準舞,論行情緊湊,我們其實叮噹馬頭。

再忙,我們都抽空通電話,興致來了,我們即興創作串連故事。

昨天晚上,他出題,想聽「五星級大鼠」。我想了一下,故事這樣開始了:「五星級大鼠為了煮好d,他來到香港這個美食都會,還遇上了五星級大豬。」

大鼠在大豬的指點下,去了街市找尋創作菜式的靈感。他們逛呀逛,大鼠給一陣香味吸引過去了,來到燒味檔前,發現了在法國未吃過的叉燒。大鼠高興極了,央大豬陪他躲在街市偷師。滿師下山,臨回法國前,大豬送別大鼠,祝他在巴黎的叉燒檔生意興隆。

故事到此,本來也要完了,TH忽然問:「大鼠回到法國,哪裡去找叉燒的材料?」

我還不明他不明白的是甚麼,就說:「哈哈哈,大鼠可以騙大豬去法國,磨利刀,奸笑說:你就是我的材料啊,呵呵。」

他不明白:「為甚麼?大豬為何可以是材料?他又不是叉燒。」

這我才忽爾明白 - TH根本不知道,叉燒是由豬而來的。當下我解釋了叉燒的製作過程,聽得出他很驚訝。「那為甚麼不叫做豬,叫叉燒?」

天啊!我也很驚訝,一些我們習以為常的「常識」,如果從沒聊起,說不上是「常識」。

我冷靜了一下,說:「叉燒是指把肉叉起來燒。」

他樂了,問:「那麼燒賣呢?燒賣為何叫燒賣?」

可以預見未來幾天,他會像發現新大陸般,繼續探索「食物」這個大課題吧。

9.29.2007

蜜蜂/一樣/勤勞地/農夫/工作/像

這是TH的中文科工作紙上的重組句子題目。

他改寫:「蜜蜂像農夫一樣勤勞地工作。」

我說:「這有點不對勁吧,應改成農夫像蜜蜂一樣勤勞地工作。」

下一句,必然是「為什麼?」

我想了一下,不無憂鬱,說:「因為可以選擇,農夫其實也想躲懶的。」

他立刻明白了,不再追問。可憐的蜜蜂,誰會關心你又何以沒有對「勤勞」說不的權利呢?

9.20.2007

故事(一)

很久沒有上來報告TH的小二生活,各位放心,他過得挺不錯,只是姑姐實在有點忙,無力兼顧。

但我們還是每天通電話。

昨天,我們決定,出一個題目,然後一人作一個故事。

我出了「失憶」。

他想也不用想,開始說起故事來:

從前有個小朋友,無論學甚麼,總是一轉身就忘了,有一天,他媽媽受不了,罵他,你這樣下去不行啊!

小朋友看著他媽,問:咦,你是誰了?

爆笑一輪,輪到我。

待續。

9.03.2007

試用期

悶了一個暑假,TH從未如此期盼開學,而更叫人興奮的,是他獲委任為「臨時班長」。

我問他試用期是多久,他隨口說,一個月吧。

根據他的描述,他第一天上任,已經記了「幾十個」同學名,罪名是「實在太曳了!」,我擔心他未過試用期,已建立起一班反對派了,再說,怎樣才算「太曳」呢?

「他們轉堂時沒有伏在桌面上!」

轉堂為什麼要伏下?

TH覺得我是明知故問,不耐煩了,說:「老師這樣說的,而班長就要維持秩序。」

角色轉換,他會否同樣尊重「秩序」,這就難說了。

我逗他,說:「如果有同學請你吃東西,叫你幫幫手不要記名,你會怎樣?」

TH正氣凜然,道:「用食物來威脅我!不行,不答應!」

我忍著笑,乘機教曉他「賄賂」和「威脅」的分別。

7.16.2007

很怕人經常喊悶,偏偏,現代的小孩越來越容易喊悶,他們不知道,不怕悶的人是有福的,不怕悶,是自己懂得如何跟自己相處的重要指標。

TH放暑假,童年的日子特別漫長,不似我等有了點年紀的,但覺時光如白駒過隙,留都留不住。

他悶,我卻忙得不可開交,只好叫他看書和寫字,他不見得討厭這些活動,但還是條件反射似的說不。

我纏不過他,答應下周離港公幹前帶他玩一天。他大樂,問:如果你不帶,那又如何?

那我就是烏龜王八蛋。

他聽著這個新名詞,笑了。我呢,發愁,怎麼在緊逼的時間表中找出那一天?這是個難題。

7.01.2007

第一次遊行

未出發前,我不厭其煩向TH解釋之後幾小時的種種「慘狀 」- 無冷氣、悶熱、人多擠逼、等候時間長、路程不短、累了也不能就地休息。

你還願意隨行不?

他其實沒有更好的節目,不去白不去,當下果斷點頭。好,是你自願的,打死無怨。

還未到維園,他已經說很睏,我沒理他。後來聯絡到在現場另一團隊內的妹妹,索性把TH送去給她照顧。說到底,我家小妹,是真正的遊行和示威的老手。

奈何老手有老手的任務,結果我又在中央圖書館門前把他接回來。那刻,他已在維園呆了上一小時,鬥志難言高昂。

我何嘗不是。今年,我覺得行人大都心情麻麻,既冷對大會同喊口號的邀請,同行者之間,也不見有什麼熱烈交流。就如我跟同行的K和B,來了,只為出席,早不存什麼幻想。

TH卻越行越起勁。第一次遊行,眼中所見都是新鮮事,開始時還搞不清遊行目的,到我們在檀島下午茶時,他大致明白何謂普選。

「姑姐,我想行到最終點。」

從來都在太古廣場自行解散的我有點為難了。「這是我第一次來,我想完成它。」

一個七歲小孩都明白有始有終的道理,習慣虎頭蛇尾的大人難道好意思開口說不?於是,我也第一次真正走上了政府總部的終點。

TH,希望你會記得,2007,回歸十年,你的第一次遊行。

6.28.2007

說不完的故事

兩年前,我答應TH,每天給他講一個故事。他升小一後,改為一周一次。

自問存貨不少,新意也多,以為沒有什麼好擔心,但日子久了,江郎現形,每次他說要聽故事,我就心跳加速,腦筋急轉彎,但求交出一個過得自己過得TH的故事。

然後,身邊親友陸續被臨時拉伕,代我獻技。

先是跟我晚飯的FT。她是我最佩服的故事姐姐,曾經以《三年坡》故事,贏得TH的高度讚揚,這晚,她說伽利略的故事。

這通電話講了十分鐘,原來她採取了互動策略,不住提問,逐步推演,終於把一個其實十句講得完的偉人物語講完。收線時,她猶在大笑,覆述TH的評語:「真的很悶。噢,對不起,我這麼說!」

J當然也逃不掉,正沉迷《歷史學家》的他,一時情急,竟抬出了這個對兒童來說未免過份可怕的故事。

TH聽了兩天,吃不消,打電話給我說:「越聽越驚!姑姐,我還是想聽你說的故事。」

真多謝賞面。

6.18.2007

最好的禮物

我不是太在意外遊時給朋友買手信, TH例外。這些天在外地,常常在想該找一份什麼樣的禮物送他。

在書店,記起早前我們的一段對話。

「姑姐,我看了大半本《哈利波特》了!」

我以為聽錯,書是一年前買的,那時他愛透了電影版,同一齣戲,重覆看了又看,我希望他也看看書,就買了第一冊送他。羅琳女士的書有多厚就不用說了,TH接過書,也不怎麼雀躍。

如此這般過了一年。某一天,或許在家實在有點悶了,沒有什麼好幹,隨手拾起這本似曾相識的書,打開了,一發不可收拾。

「好看嗎?」

「當然好看,實在太好了!」

「有什麼好看?電影不是看過很多遍了嗎?」

「我覺得是不同的。看書呢,可以自己想像,看電影,它都做給你看了。」

說得太好了,他終於走入了精采的閱讀世界。

最好的禮物,不是送他一個圖書館,而是送他愛閱讀的熱情- 如果「熱情」都能當禮物送的話。

同理,帶他周遊列國,不如啟發他對世界的好奇,待他長大了,自己計劃和探索不同的國土,不必倚賴千篇一律的旅行團。

請他吃盡珍饈百味,不如鼓勵他開放味蕾,大膽嘗試人間不同的味道,教他自己做菜,體驗失敗、成功和創新種種買不到的滋味。

買最好的球鞋,不如讓他愛上運動。

買最新的遊戲,怎及得上保持每個人心底裡的童心,怎及得上培養笑看世界的幽默感,永遠覺得人生本身已夠好玩?

這樣想了許久,哈哈,我還用買禮物嗎?

6.05.2007

考試前夕

一轉眼,TH又考試了,這是小一的最後一個考試。

換言之,這個小一日記,很快要讓路給小二日記......

考試前夕,我很想他,就開車去找他,帶他到了大埔小白鷺吃午飯。

他點了兒童餐 - 好豐富的一頓!我自問也吃不了這麼多 - 肉醬意粉、煙肉腸、雞搥、薯餅、哩糖,甜品是「自製雪糕」。

「好啊!自製雪糕!我未試過!」

我沒立即明白過來。

「那我幾時去弄雪糕?」

噢。

「不是你『自製』,是餐廳自己製作的雪糕。」

輪到TH不明白了。「不是給我們自製,為什麼叫自製雪糕?」

實在不能怪他有此一問,雪糕如果不是「自製」,那又是怎樣來的?

「意思是,你待會吃的雪糕不是買回來的,是在這裡製造的。」

他有點失望,在哪裡都好,反正原來不是給他自製啊。

午飯後送他回家,不能免俗地說:「用功溫習,明天考一個好成績。」

話說出口,就覺得自己老套,但回心一想,誰又不是說和聽著這些重覆的對白長大呢?

5.29.2007

老師......

TH問我,CHEF該怎麼唸。我讀了,他說:「這麼說,老師真的錯了。」

老師唸了什麼?

「Chief」TH還未懂這個字,他只是把老師的發音轉述。

「你怎麼知道老師錯了?」

「補習老師教我的。」

明白了。有時也不要怪家長到處張羅拔尖和補底的良方偏方。

我好奇:「你會告訴老師正確讀音嗎?」

「那不是等於說她錯了嗎?這不太好,我不會說。」

我心底一下嘆息。七歲的孩子,已經很世故。

「但你在老師面前,會唸chef還是chief?」

他堅定回答:CHEF。

5.19.2007

三個好消息

TH,答應了在這裡跟你說故事,因為連續幾天有事,遲了,對不起啊!不過,今天的故事關於三個好消息,你聽了一定會歡喜。

是誰給我們帶來三個好消息?我們今天的主角是一行禪師。一行禪師是越南人,今年八十歲了,他寫過很多本書,為我們解說佛陀的話和實踐的方法,這些道理說來高深,其實簡單,以後一定有機會再告訴你。

我現在想說的,是一行禪師最近來了香港,他一抵,就跟記者會面,會上他說,他有三個好消息要和大家分享。

TH,你猜到什麼好消息嗎?

(......)

很好,都猜得很好,不過,這都不是禪師帶來的好消息。好吧,我現在就告訴你,但你要記住,聽了不許喝倒采,因為如果你喝倒采,好消息就會跑掉!

第一個好消息:明天,我們還是會有24小時可用。

第二個好消息:明天,我們仍然有健康的身體。

第三個好消息:明天,我們的社會還擁有和平。

TH,你懂得這三個好消息的意義嗎?想通了,請給我電話。

等你啊~!

5.16.2007

屎尿屁

佛洛伊德把人的性心理發展分成口腔期、肛門期和性蕾期的不同階段,每一個階段都有一些特點,當中牽涉了諸如伊底帕斯情意結的理論,在此等草木皆兵的風眼時節,無謂細說,免得又不知從哪裡跳出一幫支持、一幫反對的人物。

想說的是「屎尿屁」。

近來TH特別喜歡由這三個字衍生出來的笑話和故事,本來沒有什麼好笑的東西,一牽涉上這三大元素,他就會不顧一切咯咯大笑。

「很好笑嗎?」我忍不住問他。

「真的很好笑!他放屁!哈哈!」

放屁有什麼好笑?

他更樂不可支,笑得更大聲了,還附送「廁所霸王」、「賴尿」、「屎」等多個詞語。

大家聽了,或會覺得不衛生、低級、無聊,但七歲的小孩子,就是歡喜這個。

所以我就陪著他一起呵呵大笑了。

5.09.2007

繼續算術題

TH問功課。

「診所裡,1點到2點有20個病人,2點到3點有31人,3點到4點有48人,請問1點到4點共有病人幾多位?」

這是算術題還是IQ題?TH說,這是課本上的題目。

不是吧?這道題目確實十分生活化,但語焉不詳,最明顯的問題在於,那些20、31和48,作為某一特定時段的總人數,當中有沒有重疊了上一時段的人呢?如果有,答案應該不是純粹把三個數加起來?如果沒有,這家診所都算地方寬敞。

我想了一會,不得要領,叫他把數字都加起來算數。

靠坊間的出版社出題目,不如自己動手。最近愛上了Mr. Bean的TH,要我作一個Mr. Bean遊香港的故事。我靈機一觸,利用Mr. Bean,起了一道題。

「Mr. Bean要來香港,首先當然要去買機票。他到了旅行社,職員問他買單程還是雙程票,你猜他怎麼說?」

「單程幾錢?雙程又幾錢?」

「單程5000,雙程6000。」

TH認真想了一會,問:「Mr. Bean會怎麼選?」

「你說呢?」

「單程便宜一千?」他很猶疑,不信這只是一道6000-5000的算術題。

「你想一想,雙程即是幾多程?」

「去一次,回來一次,兩程。」

「很好,6000元兩程,一程幾多錢?」

他二一添作五的計一輪,說:「3000!」

「很好,那單程划算,還是雙程划算?」

「當然是雙程。」

我把故事說下去:「Mr. Bean卻不是這麼想,他說,明明有5000元的都不買,你是存心騙我嗎?你不要當我傻啊!」

TH哈哈大笑。

真的好險 - 他差一點、懶一點,自己都會成了Mr. Bean。

5.02.2007

負數

出算術題給TH,不小心出了一題11-6-7。

錯在減不盡。

錯在說了一句:啊,你還未學負數。

錯在嘗試在他誤以為是豆腐的數後,用笨拙的方法解釋何謂負數。

誠邀能夠用淺白語言解說負數概念給七歲童聽的高手。

無酬,但你可能會啟發到一個還會每事問的孩童的數學頭腦,誰知呢,或許你可以幫助培養未來丘成桐。

更重要的是,救我,謝謝。

4.25.2007

醜小鴨新說

TH看了《安徒生童話集》,又來了改寫的勁,重寫了醜小鴨的故事。

「從前有一隻小鴨,長得很醜的,牠媽也醜,牠倆沒甚麼事幹,就到處逛逛。有一天,在湖邊,有一隻豺狼張開口,把鴨媽媽吞了。醜小鴨很心急,就放了一個很臭的屁,那狼忍不住,把媽媽吐出來,逃跑了。講完。」

唔......

那請問牠後來何以會變了天鵝?

「是這樣的,牠救了媽媽,經歷了挫折(!)和挑戰(!!),成長(!!!)過來,所以變靚D。」

噢,寶貝,你真的叫我笑彎了腰。

4.22.2007

食字怪

TH問我,是我們的什麼輩。

長輩。

你呢?你是不是我的平輩?

不,我也是長輩。

才不呢,姑姐,你應該是我的寶貝。

4.18.2007

小學生遊戲

TH問我,姑姐,除一,除二,之後是什麼啊?

我說:除衫。

他哈哈大笑。

「我再問你,一婆,二婆,三婆,四婆 -」

我知你想講七婆跟九婆中間那位阿婆嘛!

「你怎麼知道的?」

我也當過小學生啊!

「真的?以前都會說這些嗎?」

聽他的語氣,我要不是來自侏羅紀,就是來自咸豐。

4.15.2007

冷酷無情

一段日子沒聽TH提起那個心地善良卻很頑皮的女同學,這天假裝不經意,問他,她還好嗎?

「不好。我現在不是太喜歡她。」

?

「我覺得她太冷酷無情了。」

??

「她對人不是很好,常常不理人,我不是十分欣賞。」

???她對人不好還不是最重要,對你如何?

「她對我也不好,哈哈。」

收線後,我認為整件事最耐人尋味的是,他如何懂得「冷酷無情」這成語。

4.12.2007

媒介的影響

復活節,TH最大的收穫是發現了柯南。

「真是很好看!」算我「目標為本」,我問:「那你學到了甚麼沒有?」

「有啊!第一,要細心觀察;第二,要小心推理;第三,不要太快下結論,要研究證據。」

這是七歲孩子會說的話嗎?我有點懷疑自己雙耳。

喜歡柯南甚麼?

「他的武器很厲害,我最喜歡手錶麻醉槍,打開手錶,可以為敵人打麻醉針。」

柯南查的是甚麼案子?

「大多數是謀殺,次次都有人死的,有時也會尋寶,不過主要都是殺人的。」

我試探他:「殺人?可怕嗎?」

「可怕得很!我最近幾天都發夢,見到自己在柯南的案件現場。我也問姐姐,為甚麼這麼多人要死呢?」

我想一想,很多受歡迎的劇集,都是由一宗謀殺案開始的。包括我們自己在內,好幾代人初次接觸到「死亡」,都是通過媒介。再想深一層,何止死亡,第一次拖手、接吻、失戀、上班……都在似實還虛的媒介裡完成的。

「我為了不想柯南,現在我臨睡前會一直想著多啦A夢的樣子,直到入睡。」

這就是媒介的影響。

4.05.2007

錫晒你

周日一家飲茶,總算跟TH當面和解。

但孩子長大得太快了,有沒有冷戰都好,他已經不再每天打幾通電話給我,這幾天,更要我親自撥電話過去,向他「請安」。當日他一天打幾十次電話我嫌困身,怎麼想到,不用再過多久,我要等大時大節才會收到他的問候。再想遠些,他升學、就業、結婚、生子,忙著過自己的日子,「姑姐」只是眾多要招呼的親戚之一。

想到這裡,有點傷感,還敢搞冷戰麼?抱他入懷,他又長高大了,抱不起,呵他癢,用盡力在他面上吻一下,肉緊地說:「錫晒你。」

老實慣的他,眨眨眼,說:「我也錫你,但是,我最錫的不是你啊!」

激死......

3.28.2007

冷戰

我跟TH冷戰,三天了,他沒打電話給我。

事情是這樣的:周末晚,我到他家附近辦點事,順便跟他吃晚飯,家裡只他和工人姐姐,他樂得多個人、多雙筷。

平日多外出吃飯,沒留心他在家吃飯的德性 - 一只手拿筷子,另一只手放在桌下,不提起碗,一味把頭栽進白飯裡;工人姐姐為他挑清魚骨,他多謝也沒一句,奉旨菜來張口。

我能不光火嗎? 開口講了幾句道理,他逐句駁回,有如火上加油。

終於,我們吃完了這頓充滿張力的晚飯。

他不來電話,我還不明白麼?可我也絕不會先行就範的,看誰定力夠吧!(這段簡直像寫男女朋友冷戰了......)

第三天傍晚,他電話到了,沒事人一樣,我也算是得勢不饒人,問他怎麼幾天不打電話。

「我嬲你。」

七歲,他是不是提早進入反叛青春期?

3.19.2007

拳頭交

這可能是TH平生第一場有紀錄的拳頭交。

上周五放學,他如期往學壁球,球場上壁球無眼,事主TH宣稱他的球無意間觸碰了一個就讀小二的學生。該生即上前給TH賞了一記耳光,TH還手,打在對方手上。教練出面調停時,警告二人打交可記大過,會被逐出校。

事發後,TH很是徬徨,沒敢告訴他爸,後來和盤托出,也是因為怕被逐出校。到我知道事件時,他情緒大致平靜,說:「被踢出校也好,以後不用上課了。」

我們都只能聽自己孩子的一面之詞,事件的真相,只怕連兩位當事人也說不清,事件對我的最大啟發,反而是我們對於誰先出手的執著。我反來覆去問TH,為的是確定他是還手而不是出手,反映了我們對於訴諸暴力的不安。當我再三叮囑TH被打也不應還手而要跟老師說,TH不依了,說:「難道他打我我也不還手?告訴老師,沒有用的,他會說不要那麼多投訴。」

事件中另一大可商榷的是教練的態度,容我直接表述,他的行為等同「靠嚇」,想深一層,未嘗不是一種暴力。

3.17.2007

仍然十兄弟

《十兄弟》播完一周,TH仍未忘情,經常把他們掛在嘴邊。一天晚上給他講故事,他央我說十兄弟在天上的生活,我自問連十位的異能是哪跟哪都未分得清,怎敢接下挑戰,反建議跟他一人一句搞集體創作。

「我開始吧。」這種形勢,一定要先奪發言權,為故事定調。

「十兄弟上了天堂,仍然好想念父母,他們叫大哥千里眼看看爸媽的情況。」

TH忙不及接下去:「可惜,他們的異能都沒了,什麼也看不見,大家都很傷心。」

「大喊十呢,雖然不能再流淚成河,卻還會哭啊,幾兄弟聽他哭,也哭起來。」

TH嘆氣:「哭也沒用,他們都回不了爸媽身邊。」

看來TH忘記了玉皇大帝這角色。「玉皇大帝聽見有人哭,問他們怎麼了,十兄弟就說自己好想念凡間的爸和媽。」

「他聽了說,你們不可以回去了,除非 - 」

我亂說:「除非你們願意變成凡人,一樣經歷生老病死,又再不能倚靠異能,要努力工作。很辛苦的,肯定沒這裡舒服,你們好好想一想。」

TH搶答:「不要緊的,只要可以一家人在一起,我們甚麼都願意。」

還未完?我來打圓場:「從此,他們快快樂樂地生活下去。」

TH心安了,彷彿十兄弟真的復活了。今天一早,他又來電,說要聽足球小將遇上十兄弟的故事。

我請他自行創作,半夢半醒間,我聽到的是一個「少林足球」式的故事。

十兄弟不但回來了,看來比以前活得更好。這大抵就是創作的力量。

3.12.2007

大結局

周五晚,《十兄弟》播完大結局,我在往地鐵途中,接到了TH的電話。電話那頭的他,哽咽道:「十兄弟死了。」

我未來得及反應,他續道:「其實都不算是死了,他們只是返回天上,他們本來就不是人,對不對?」

我總不成狠得下心說:「細路,做戲而已,不必認真,他們不死,也不知怎樣收科。」我只好安慰他說:「是啊,他們來凡間一趟,完成了任務就可以走了。」

「他們是為了救郭可盈才死的。」他說不下去,哭了起來,邊哭邊說:「我明明不想哭的,但不知為何會流眼淚。姑姐,為什麼我會哭?」

因為你被感動了。

「其他小朋友也會哭嗎?」

這我就不知道了,但人家哭不哭,跟你有什麼關係?姑姐看電影,也經常哭出來的。

TH聽了這話,大感安慰,說:「幸好你沒有看大結局。」

誰說不是呢?簡直是走運了啊。

3.07.2007

上學學甚麼?

我問TH,今天上學學了甚麼。

「學了甚麼?」他重覆我的問題,想了好一會,才十分認真地答道:「沒有甚麼特別的,沒學甚麼。」

小時候,大人沒話找話說,喜歡問小孩「現在幾年班了?」、「做好功課沒有?」、「上課有留心嗎?有收聲嗎?」,小朋友給問得膩了,不耐煩,學會敷衍了事。有一次,舅父的朋友來我家閒坐,問了一個我認為相當有水平的問題:「你上學學了甚麼?」

從來沒有人問得這麼具體,當年讀小三的我呆了一下,撫心自問了好一會,答道:「好像沒有學過甚麼......」

姑姪相隔了這麼多年,我們的求學經驗,卻還是有相通的地方,我們盡是記著小息和放學之間發生的瑣事,課堂上的一切,是流水作業,是例行公事,在上課和下課的鈴聲之間,我們白過了多少時光?

3.05.2007

選擇

TH參加了太多課外活動,終於出現撞期的情況。

同一天,足球隊和合唱團都有比賽,他反覆思量,認為自己還是較愛踢足球,打算放棄合唱團。哥知道了,反對,理由是足球有後備,合唱團講人多勢眾,少一個是一個,建議他不去球賽。哥說TH為此很生氣,不明白為何不能去踢球,哥叫我勸他想清楚當中的小我和大我等等問題。

但老實說,如果我是TH,我也會選擇做自己最喜歡的事啊!我會說,合唱團這麼多人,少我一個不少啦!

我還是試著跟TH探聽這件事,他卻不願多談。

猜到他最終是踢球還是歌唱嗎?

3.01.2007

電視劇

TH神秘兮兮地跟我說:「最近爸爸變了。」他頓了一下,續說:「他不讓我看電視。」

說此話時為晚上八時四十五分,聽出他語帶焦慮,一定是有所求而求不得。

「你想看電視嗎?」

「做《十兄弟》啊!」

這齣電視劇我看過一集,看著一群牛高馬大裝小孩,還有那些所謂「特技」,實在不耐煩看下去。偏偏小孩愛看,TH不能看,有如給蟲咬,坐立不安。

「不如你給我講十兄弟的故事,我好想看啊!」

我心軟,就由千里眼開始數起,只數到順風耳便無以為繼,他把其他都念出來,讓我想起童年時代常聽見的老話:

讀書又唔見你咁叻......

2.27.2007

獎品

哥跟我說,為了鼓勵TH用功讀書,他們約定,如果TH下次考試成績好,他就送遊戲機,再下一次都考得好,帶他到泰國旅遊,全年表現優秀的話,獎品是到日本玩!

我差點沒叫了出聲!這樣的「承諾」,實在太差勁了!

心理學家喜歡說什麼外在動機和內在動機,講來講去,都不過是研究怎樣才可以真正推動人學習。棒子和籮蔔,前者以責罰為手段,後者就誘之以利,充其量只能調動起孩子的外在學習動機。他們會因為怕罰或想得到好處而聽話一時,但以後呢?當他們長大了,再不用考試,再沒有這樣那樣的規條,他們還有興趣學習嗎?

我發現很多受過大學教育的朋友,離開了大學以後幾乎沒有再看書的習慣,繼續學習都只是為了「增值」,有時會覺得,這樣實在太功利了吧!但想當初,又是誰種的因?

哥一言既出,以後如何是好?

時差下集

外遊回來,生理時鐘一下子未調好,明明是大白天,就是覺得累。TH在電話中聽說我想睡,問:「你還掛住那個時差嗎?」

我說,時差不是用來掛住的,應該說,時差影響了我。

「它怎樣影響你?」

睏得要命的我宣佈投降。

2.14.2007

時差

外遊在即,先跟TH打個招呼,免得他牽掛(牽掛的其實是我)。

告訴他目的地在地球另一面,所以有時差,他不明白,什麼叫時差。

我於是由太陽跟地球的關係說起,你以為太陽從東方升起嗎,才不呢,其實是地球繞著太陽轉,轉到面向太陽一面時,正好是東方。地球是一個球狀星球,這一面看得見太陽,另一面就看不見了,你的白天是我的黑夜。

明白了沒有?

TH似明非明,待他再長大一點,當會更懂得距離是什麼一回事,時差,不過是人生眾多距離中的一個小節而已。

影評第一課

我們去看《莎樂的神奇網網》。我們看的那場,全場觀眾不足二十人,十分冷清,TH不住追問我是不是弄錯了時間和地點。

多麼的想告訴他,要不是為了他,我也提不起勁買票捧這齣大美國鄉下片的場。

但他看得很投入,很高興。我捱完了九十分鐘沒完沒了、口水多過茶的劇情,沒有什麼興致,他卻意猶未盡,我們姑姪兩人,就在街上討論起來。

「姑姐,這齣戲的主角,到底是誰?」

「你怎麼說?」

「表面上是小豬,但我覺得,真正的主角是蜘蛛。」

說得好,繼續。

「她為了小豬而努力工作,最後死了,她是主角。」

她為什麼要這樣為小豬?

「因為她答應過他,她對他有承諾。」

為什麼她要重視對小豬的承諾?

「因為他們是朋友。」

對了,友情、承諾和犧牲,是電影永恆不衰的主題,歡迎你加入這個奇妙的光影世界。

2.07.2007

解剖

我們一起去一所中學的開放日。

TH拿著簡介細看,已經認得很多字的他想也沒想,就說要去參觀生物科。

生物實驗室的兩張桌面,分別放了一只好的田雞和一只剝了皮的白老鼠。幾位高中學生正在說明如何透過微電流刺激田雞的肌肉。我不是十分感興趣,但TH拿著兩根帶電的鐵線,從田雞的腳尖開始電起,看來挺喜歡這「實驗」。

來到放白老鼠的桌前,我豈止不感興趣,簡直想吐了,老鼠背向天,攤開四肢,噢......我別過了臉,TH看了一會,沒說甚麼。

回家,他打電話給我。

「為甚麼田雞要電它它才會動?」

甚麼?!

「那田雞早死了,根本不會動。(下刪解釋)」

「啊!是這樣嗎?為甚麼要殺死田雞?」

我沒話了。

「怎樣殺死的?」

「對不起,姑姐真的不知道,因為我以前就是不想做這些事,所以沒有唸理科。你會唸理科嗎?」

「我不怕的。我學會了,教你。」

有心有心,但好侄兒,真的不用客氣了。

1.31.2007

病了

TH前幾天病了,請他形容病況,他說:「我周身骨痛,流鼻水,很辛苦。」

哥放下工作,晚上九時多帶他去看醫生,回來後,TH打電話給我,說:「醫生說我很正常。」

怎麼會「正常」?平日纏住我講電話的小子,這天沒有說話的興致,匆匆收線。

兩天後他病好了,開心說著病中的經歷:「爸爸打機給我看!他說我面紅紅,是紅蘋果,呵呵!」聽得出他很享受「生病」,因為爸爸陪他的時間多了!

小病果然是福。

最近迷上《足球小將》的他,有一天凝重地說:「姑姐,我死了。」大吉利是,為甚麼?「因為三杉淳也有心臟病,只有半年命。」

「別傻了,他最後沒有死的!」他聽了很開心:「真的嗎?太好了!」

其實我已經忘記了三杉淳那條線了,但卡通片,會死人的嗎?呵呵,別說笑了。

1.25.2007

兩孩相遇

周日,帶TH跟朋友遠足,J帶來比TH小一歲的LQ。

我家除了TH,再沒有其他小孩,很少見到TH跟同齡小孩是怎樣相處的。這天,我有新發現。

我們一行七人坐上小巴,TH跟我坐在前排,LQ坐在單座位上。車才開行,他們分別掏出玩具,LQ帶來一輛電單車,TH則拿出他的爆龍戰隊變身器。

LQ在後面看到,說:「爆龍戰隊,我天天看!」

TH立即坐直了身子,說:「怎麼可能?爆龍戰隊只在星期日播。」

我以大人之心度小孩之腹,LQ說的「天天」,可能只是打開話匣子的一個引子,並無深意,但TH對「事實」很執著,他認為是錯的,一定要更正。

LQ隔空回話:「今天你也沒得看啦!」爆龍戰隊每周日早上九時半播出,我們碰面時已經十時三十分,LQ的推斷其實合理,偏偏呢,TH家在不遠處,剛好趕得及看完電視才出門。

兩個回合下來,誤會初步形成了。兩個小孩開始你一言我一語,大人看著不對路,不得不勸止這場沒有結果的爭論。

小孩畢竟是小孩,一路上,他們還是很快以小孩獨有的方式溝通起來,最後,在回程的小巴上,TH甚至答應讓LQ玩他的變身器。

借了出去,聽到LQ玩變身器發出的聲音,他又後悔了。「姑姐,為甚麼一定要我借玩具給LQ?」

「你做人要大方一點。如果你連玩具都不願借,怎能讓人知道你是一個大方的孩子?」

「我大方,可以請他吃東西,不一定要請他玩玩具。」

「但你較年長,是大哥哥,讓他玩一會,你又沒損失甚麼。」

「我就是不想。」TH賭氣,不再跟我說下去。

回說LQ,不知是否現代生活催人成長,他五歲多,可愛,說起話來,卻跟TH一樣,有點怪。他的聲底在朋友圈中是出了名的充滿磁性,跟他談天,要忍著笑。

有一段路,我們走在隊前。

「我記得我去過你家。」LQ頓了一下,說:「地方很小。」

我還在想該怎麼回應,他又說話了:「不過我家也很小。」

我想大笑,死忍下來,說:「屋大與小都不重要,最重要是一家人在一起嘛。」

LQ若有所感,想了一會,說:「是的,最重要是一家人在一起。」

這兩個小孩長大了,還會記得這些尋常日子的小事情嗎?或許不會吧,所以,真要好好的寫下這些精采的片刻。

1.23.2007

笑話和鬼故

1。TH說,我講個笑話你聽。

「真的好笑嗎?」我問。

「我講,你可以不笑啊。」他頓了一下,說:「你還可以哭呢!」

聽他這麼說,笑話未講,我已笑了。

2。他臨睡前和我通電話,央我講鬼故。

我不肯,怕他晚上發噩夢,哥要找我算賬,跟他說:「世上其實沒有鬼故,因為根本沒有鬼。」

「有沒有鬼跟你講不講鬼故,沒有關係。」

為甚麼?

「因為鬼故最重要是讓人感到害怕啊!來吧,講一個會讓我害怕的故事吧。」

這個對鬼故的分析,真有哲理。

1.16.2007

喜歡你

TH說,同學告訴他,他喜歡的女同學(學號2x)跟其他人說,她喜歡TH。

聽得出他滿心歡喜,是初戀嗎?言重了,誰不歡喜人家喜歡自己?何況女主角心地好,頑皮,漂亮?

問TH他如何回應,他說,我親自打電話給她,問她是不是喜歡我囉!

不是吧!太大膽了。

她怎麼說?

「她說我打錯電話了,哈哈。」

1.13.2007

(強)出頭

老友說她最近成了憤青,經常忍不住對辦公室種種不合理和不公道的事作不平鳴,代人出頭,末了反倒被勸做人要成熟一點。

我很欣賞她的正義,也渴望自己也能做到路見不平即揚聲,可事與願違,當形勢比人強,我也會很窩囊地選擇以和為貴,譬如在戲院遇上講電話的人,我雖然一定會氣得七孔生煙,是否發作出來,端看那人是彪形大漢還是嬌俏少女,欺善怕惡,以此為甚。

TH卻遺傳了他爸的好打不平。以原則先行,我當然不會贊成他做羔羊,見義勇為,正路做人之道也。

偏就有一回,正在排隊等買票的TH見一個更年少的女娃插隊,立刻開口說:「你打尖嗎?」

小女孩轉身,沒說話,拉開手,賞TH一個耳光。

事後轉述,TH當場呆了,她則擋著女孩,問她為何打人,她的阿姨跑過來,說:「她上面來的,慣了,對不起。」

你看,世情多麼險惡,難怪憤青代人出頭還得到規勸,畢竟,見過鬼會怕黑。希望TH捱過的一記耳光,不會成為童年陰影。

1.10.2007

94與100

又考試。

上一回考了第二的TH,有了「分數」和「名次」的概念,也就有了分別心,認為高分=成功,低分=失敗。考試當天,他跟我說:我有壓力。

開解他,告訴他考試不是為了要把你跟同學甲乙丙丁比較,而是幫助你評估自己是否學會了某些新知識。

他當耳邊風,繼續擔憂考得不好。

他的老師真快手,考完試才兩天,已經公佈分數。他幾乎每科都拿90分,卻仍然說:我是不是退步了。

我認為他太著重分數了,幸好,臨收線前,他主動提起音樂科的事。

「我本來是100分,老師跟我們對試卷時,我發現老師沒有扣我分,我就想,不告訴她我就100分,但告訴她,我是誠實,結果我還是告訴了她,所以只得94分。」

好孩子,94分是你應得的,少那6分有甚麼大不了!人最重要是光明磊落。就憑這一點,姑姐周日送你一個特別美味的零食包!

1.08.2007

大染缸

有人的地方就有江湖,聽說娛樂圈是一個大染缸,學校何嘗不是?

有家長為孩子度身訂做電視節目表,不讓孩子看本地電視台出品,孩子一上學,一樣學會了你不想他說的口頭禪。

TH自小就知道要幫助別人,經常主動幫老師做點跑腿小事,同學仔竟然因此叫他做「僕人」。

幾歲的小孩子已經會搬弄是非,懂得用最雛型的合縱連橫結黨,排擠他們眼中的異類。TH說,聽過同學罵人「無家教」 - 這樣狠毒的話,怎麼可能出自一個孩童的口?可以想見,孩子都帶著他們各自的家庭背景回學校,成人世界有多少價值衝突,這裡就有多少。

聽TH說這些我們很容易以為是瑣事的小故事,我心痛,人生當然不盡甜美,學校也不一定是人間樂土,但才六歲多一點,是不是太早了?

更棘手的是,該怎樣向他解釋「擇善固執」這個在香港行之不易的大道理?

1.05.2007

自創故事二

TH「幼承庭訓」,也很會創作故事。

這天,輪到他給我講故事。

「有一天,小明和小強去遠足,他們到了一個森林,見到一隻老虎,十分害怕。老虎看著他們,他們腳都震了。忽然間,森林裡所有動物都跑出來,圍住了老虎,大象更上前把老虎的面具拉下,啊,原來牠是貓假扮的!

貓露出真面目,小明和小強就繼續遠足,然後他們爬山,最後就回家了。」

他說得好嗎?

1.04.2007

自創故事一

TH喜歡爆龍戰隊,我就作一個爆龍戰隊的故事。那天剛看了有關「零團費」的報道,信口開河,我開始講故事:

爆龍戰隊打怪獸打得累了,想放假輕鬆一下,碰巧見到有旅行社推出零團費的廣告,心想這麼大的便宜,不檢就傻了,結果幾位隊員立刻報名,不日來到人稱購物和美食天堂的香港。

導遊帶他們買金,他們研究一大輪,說寧願買鐵,更適合做打怪獸的武器;帶他們買名牌手袋,他們說街邊賣的紅白藍更實用;導遊見他們這副德性,知道沒有生意了,生氣起來,把他們帶到非常難吃的餐廳,要他們吃已經壞了的菜。

爆龍戰隊都明白,世間本不可能有零團費這麼好的事,但這導遊還是叫他們太生氣了。正當他們要開口罵他,忽然,有怪獸把導遊搶走了 - 原來,也有貪小便宜的怪獸參加了零團費,也同樣給氣壞了!爆龍戰隊救人要緊,二話不說,變身!即場跟怪獸打起來,最後當然勝利,打敗敵人!

導遊很感激,問爆龍戰隊想吃什麼好東西,他立即安排。

TH聽得入神,竟忙不及答道:「吃粟米豬扒飯吧!」

1.02.2007

較勁

TH四歲多時,我答應每天為他講一個故事,直至他升上小一為止。一諾千金,那一年多天天講故事的日子,好不容易,捱過了。

前幾天TH來我家住,臨睡前,他忽然說要先聽故事。

久未講故事,沒有「存貨」,就推卻說,不講了,下次再講吧。

各位讀者,如果你們認為TH是一個可愛聽話的孩子,我不能怪你們,怪只怪我都寫他好的一面,實情是,哪個孩子不扭計?我擔保你們不會想看到TH扭計的樣子。首先他會不發一言,扁嘴,別過臉,你要是不立刻搭理他,他就會升級,讓你聽到他從喉頭發出的咆哮聲,兩只小手,左搭右、右搭左,用肢體語言大叫「我在發脾氣」的訊息。你還是不理他,他很快失去耐性,喉頭放鬆,嘴巴大開,眼淚鼻涕一併釋放,愈哭愈大聲,愈喊愈傷心,這時你去制止他,已經太遲。況且,你心裡也有氣,決不願意因為他一兩下哭聲便投降,你忍心,讓他哭,盤算著等他哭累了才跟他講道理。

然而一分一秒過去,他沒有收手和收口的打算,你開始心軟,心想這樣子哭下去,哭得聲也啞了,多等一會,你心痛了,走近他,想幫他抹眼淚,他見勝利在望,變本加厲,把你的手摔開,你又火了,走開,不消一會,又回來,連哄帶抱,終於哄停了那滔滔的眼淚。

這時,你和他都累了,忘記了開初是為了什麼扭的計。直至他幽幽的說,大姑姐,故事呢?

只有當你真正跟小孩子生活過,你就會明白,孩子年紀小,力量卻大,跟他們較勁?你要有狠得起的心腸和輸得起的準備。