5.29.2007

老師......

TH問我,CHEF該怎麼唸。我讀了,他說:「這麼說,老師真的錯了。」

老師唸了什麼?

「Chief」TH還未懂這個字,他只是把老師的發音轉述。

「你怎麼知道老師錯了?」

「補習老師教我的。」

明白了。有時也不要怪家長到處張羅拔尖和補底的良方偏方。

我好奇:「你會告訴老師正確讀音嗎?」

「那不是等於說她錯了嗎?這不太好,我不會說。」

我心底一下嘆息。七歲的孩子,已經很世故。

「但你在老師面前,會唸chef還是chief?」

他堅定回答:CHEF。

5.19.2007

三個好消息

TH,答應了在這裡跟你說故事,因為連續幾天有事,遲了,對不起啊!不過,今天的故事關於三個好消息,你聽了一定會歡喜。

是誰給我們帶來三個好消息?我們今天的主角是一行禪師。一行禪師是越南人,今年八十歲了,他寫過很多本書,為我們解說佛陀的話和實踐的方法,這些道理說來高深,其實簡單,以後一定有機會再告訴你。

我現在想說的,是一行禪師最近來了香港,他一抵,就跟記者會面,會上他說,他有三個好消息要和大家分享。

TH,你猜到什麼好消息嗎?

(......)

很好,都猜得很好,不過,這都不是禪師帶來的好消息。好吧,我現在就告訴你,但你要記住,聽了不許喝倒采,因為如果你喝倒采,好消息就會跑掉!

第一個好消息:明天,我們還是會有24小時可用。

第二個好消息:明天,我們仍然有健康的身體。

第三個好消息:明天,我們的社會還擁有和平。

TH,你懂得這三個好消息的意義嗎?想通了,請給我電話。

等你啊~!

5.16.2007

屎尿屁

佛洛伊德把人的性心理發展分成口腔期、肛門期和性蕾期的不同階段,每一個階段都有一些特點,當中牽涉了諸如伊底帕斯情意結的理論,在此等草木皆兵的風眼時節,無謂細說,免得又不知從哪裡跳出一幫支持、一幫反對的人物。

想說的是「屎尿屁」。

近來TH特別喜歡由這三個字衍生出來的笑話和故事,本來沒有什麼好笑的東西,一牽涉上這三大元素,他就會不顧一切咯咯大笑。

「很好笑嗎?」我忍不住問他。

「真的很好笑!他放屁!哈哈!」

放屁有什麼好笑?

他更樂不可支,笑得更大聲了,還附送「廁所霸王」、「賴尿」、「屎」等多個詞語。

大家聽了,或會覺得不衛生、低級、無聊,但七歲的小孩子,就是歡喜這個。

所以我就陪著他一起呵呵大笑了。

5.09.2007

繼續算術題

TH問功課。

「診所裡,1點到2點有20個病人,2點到3點有31人,3點到4點有48人,請問1點到4點共有病人幾多位?」

這是算術題還是IQ題?TH說,這是課本上的題目。

不是吧?這道題目確實十分生活化,但語焉不詳,最明顯的問題在於,那些20、31和48,作為某一特定時段的總人數,當中有沒有重疊了上一時段的人呢?如果有,答案應該不是純粹把三個數加起來?如果沒有,這家診所都算地方寬敞。

我想了一會,不得要領,叫他把數字都加起來算數。

靠坊間的出版社出題目,不如自己動手。最近愛上了Mr. Bean的TH,要我作一個Mr. Bean遊香港的故事。我靈機一觸,利用Mr. Bean,起了一道題。

「Mr. Bean要來香港,首先當然要去買機票。他到了旅行社,職員問他買單程還是雙程票,你猜他怎麼說?」

「單程幾錢?雙程又幾錢?」

「單程5000,雙程6000。」

TH認真想了一會,問:「Mr. Bean會怎麼選?」

「你說呢?」

「單程便宜一千?」他很猶疑,不信這只是一道6000-5000的算術題。

「你想一想,雙程即是幾多程?」

「去一次,回來一次,兩程。」

「很好,6000元兩程,一程幾多錢?」

他二一添作五的計一輪,說:「3000!」

「很好,那單程划算,還是雙程划算?」

「當然是雙程。」

我把故事說下去:「Mr. Bean卻不是這麼想,他說,明明有5000元的都不買,你是存心騙我嗎?你不要當我傻啊!」

TH哈哈大笑。

真的好險 - 他差一點、懶一點,自己都會成了Mr. Bean。

5.02.2007

負數

出算術題給TH,不小心出了一題11-6-7。

錯在減不盡。

錯在說了一句:啊,你還未學負數。

錯在嘗試在他誤以為是豆腐的數後,用笨拙的方法解釋何謂負數。

誠邀能夠用淺白語言解說負數概念給七歲童聽的高手。

無酬,但你可能會啟發到一個還會每事問的孩童的數學頭腦,誰知呢,或許你可以幫助培養未來丘成桐。

更重要的是,救我,謝謝。

4.25.2007

醜小鴨新說

TH看了《安徒生童話集》,又來了改寫的勁,重寫了醜小鴨的故事。

「從前有一隻小鴨,長得很醜的,牠媽也醜,牠倆沒甚麼事幹,就到處逛逛。有一天,在湖邊,有一隻豺狼張開口,把鴨媽媽吞了。醜小鴨很心急,就放了一個很臭的屁,那狼忍不住,把媽媽吐出來,逃跑了。講完。」

唔......

那請問牠後來何以會變了天鵝?

「是這樣的,牠救了媽媽,經歷了挫折(!)和挑戰(!!),成長(!!!)過來,所以變靚D。」

噢,寶貝,你真的叫我笑彎了腰。

4.22.2007

食字怪

TH問我,是我們的什麼輩。

長輩。

你呢?你是不是我的平輩?

不,我也是長輩。

才不呢,姑姐,你應該是我的寶貝。

4.18.2007

小學生遊戲

TH問我,姑姐,除一,除二,之後是什麼啊?

我說:除衫。

他哈哈大笑。

「我再問你,一婆,二婆,三婆,四婆 -」

我知你想講七婆跟九婆中間那位阿婆嘛!

「你怎麼知道的?」

我也當過小學生啊!

「真的?以前都會說這些嗎?」

聽他的語氣,我要不是來自侏羅紀,就是來自咸豐。

4.15.2007

冷酷無情

一段日子沒聽TH提起那個心地善良卻很頑皮的女同學,這天假裝不經意,問他,她還好嗎?

「不好。我現在不是太喜歡她。」

?

「我覺得她太冷酷無情了。」

??

「她對人不是很好,常常不理人,我不是十分欣賞。」

???她對人不好還不是最重要,對你如何?

「她對我也不好,哈哈。」

收線後,我認為整件事最耐人尋味的是,他如何懂得「冷酷無情」這成語。

4.12.2007

媒介的影響

復活節,TH最大的收穫是發現了柯南。

「真是很好看!」算我「目標為本」,我問:「那你學到了甚麼沒有?」

「有啊!第一,要細心觀察;第二,要小心推理;第三,不要太快下結論,要研究證據。」

這是七歲孩子會說的話嗎?我有點懷疑自己雙耳。

喜歡柯南甚麼?

「他的武器很厲害,我最喜歡手錶麻醉槍,打開手錶,可以為敵人打麻醉針。」

柯南查的是甚麼案子?

「大多數是謀殺,次次都有人死的,有時也會尋寶,不過主要都是殺人的。」

我試探他:「殺人?可怕嗎?」

「可怕得很!我最近幾天都發夢,見到自己在柯南的案件現場。我也問姐姐,為甚麼這麼多人要死呢?」

我想一想,很多受歡迎的劇集,都是由一宗謀殺案開始的。包括我們自己在內,好幾代人初次接觸到「死亡」,都是通過媒介。再想深一層,何止死亡,第一次拖手、接吻、失戀、上班……都在似實還虛的媒介裡完成的。

「我為了不想柯南,現在我臨睡前會一直想著多啦A夢的樣子,直到入睡。」

這就是媒介的影響。

4.05.2007

錫晒你

周日一家飲茶,總算跟TH當面和解。

但孩子長大得太快了,有沒有冷戰都好,他已經不再每天打幾通電話給我,這幾天,更要我親自撥電話過去,向他「請安」。當日他一天打幾十次電話我嫌困身,怎麼想到,不用再過多久,我要等大時大節才會收到他的問候。再想遠些,他升學、就業、結婚、生子,忙著過自己的日子,「姑姐」只是眾多要招呼的親戚之一。

想到這裡,有點傷感,還敢搞冷戰麼?抱他入懷,他又長高大了,抱不起,呵他癢,用盡力在他面上吻一下,肉緊地說:「錫晒你。」

老實慣的他,眨眨眼,說:「我也錫你,但是,我最錫的不是你啊!」

激死......

3.28.2007

冷戰

我跟TH冷戰,三天了,他沒打電話給我。

事情是這樣的:周末晚,我到他家附近辦點事,順便跟他吃晚飯,家裡只他和工人姐姐,他樂得多個人、多雙筷。

平日多外出吃飯,沒留心他在家吃飯的德性 - 一只手拿筷子,另一只手放在桌下,不提起碗,一味把頭栽進白飯裡;工人姐姐為他挑清魚骨,他多謝也沒一句,奉旨菜來張口。

我能不光火嗎? 開口講了幾句道理,他逐句駁回,有如火上加油。

終於,我們吃完了這頓充滿張力的晚飯。

他不來電話,我還不明白麼?可我也絕不會先行就範的,看誰定力夠吧!(這段簡直像寫男女朋友冷戰了......)

第三天傍晚,他電話到了,沒事人一樣,我也算是得勢不饒人,問他怎麼幾天不打電話。

「我嬲你。」

七歲,他是不是提早進入反叛青春期?

3.19.2007

拳頭交

這可能是TH平生第一場有紀錄的拳頭交。

上周五放學,他如期往學壁球,球場上壁球無眼,事主TH宣稱他的球無意間觸碰了一個就讀小二的學生。該生即上前給TH賞了一記耳光,TH還手,打在對方手上。教練出面調停時,警告二人打交可記大過,會被逐出校。

事發後,TH很是徬徨,沒敢告訴他爸,後來和盤托出,也是因為怕被逐出校。到我知道事件時,他情緒大致平靜,說:「被踢出校也好,以後不用上課了。」

我們都只能聽自己孩子的一面之詞,事件的真相,只怕連兩位當事人也說不清,事件對我的最大啟發,反而是我們對於誰先出手的執著。我反來覆去問TH,為的是確定他是還手而不是出手,反映了我們對於訴諸暴力的不安。當我再三叮囑TH被打也不應還手而要跟老師說,TH不依了,說:「難道他打我我也不還手?告訴老師,沒有用的,他會說不要那麼多投訴。」

事件中另一大可商榷的是教練的態度,容我直接表述,他的行為等同「靠嚇」,想深一層,未嘗不是一種暴力。

3.17.2007

仍然十兄弟

《十兄弟》播完一周,TH仍未忘情,經常把他們掛在嘴邊。一天晚上給他講故事,他央我說十兄弟在天上的生活,我自問連十位的異能是哪跟哪都未分得清,怎敢接下挑戰,反建議跟他一人一句搞集體創作。

「我開始吧。」這種形勢,一定要先奪發言權,為故事定調。

「十兄弟上了天堂,仍然好想念父母,他們叫大哥千里眼看看爸媽的情況。」

TH忙不及接下去:「可惜,他們的異能都沒了,什麼也看不見,大家都很傷心。」

「大喊十呢,雖然不能再流淚成河,卻還會哭啊,幾兄弟聽他哭,也哭起來。」

TH嘆氣:「哭也沒用,他們都回不了爸媽身邊。」

看來TH忘記了玉皇大帝這角色。「玉皇大帝聽見有人哭,問他們怎麼了,十兄弟就說自己好想念凡間的爸和媽。」

「他聽了說,你們不可以回去了,除非 - 」

我亂說:「除非你們願意變成凡人,一樣經歷生老病死,又再不能倚靠異能,要努力工作。很辛苦的,肯定沒這裡舒服,你們好好想一想。」

TH搶答:「不要緊的,只要可以一家人在一起,我們甚麼都願意。」

還未完?我來打圓場:「從此,他們快快樂樂地生活下去。」

TH心安了,彷彿十兄弟真的復活了。今天一早,他又來電,說要聽足球小將遇上十兄弟的故事。

我請他自行創作,半夢半醒間,我聽到的是一個「少林足球」式的故事。

十兄弟不但回來了,看來比以前活得更好。這大抵就是創作的力量。

3.12.2007

大結局

周五晚,《十兄弟》播完大結局,我在往地鐵途中,接到了TH的電話。電話那頭的他,哽咽道:「十兄弟死了。」

我未來得及反應,他續道:「其實都不算是死了,他們只是返回天上,他們本來就不是人,對不對?」

我總不成狠得下心說:「細路,做戲而已,不必認真,他們不死,也不知怎樣收科。」我只好安慰他說:「是啊,他們來凡間一趟,完成了任務就可以走了。」

「他們是為了救郭可盈才死的。」他說不下去,哭了起來,邊哭邊說:「我明明不想哭的,但不知為何會流眼淚。姑姐,為什麼我會哭?」

因為你被感動了。

「其他小朋友也會哭嗎?」

這我就不知道了,但人家哭不哭,跟你有什麼關係?姑姐看電影,也經常哭出來的。

TH聽了這話,大感安慰,說:「幸好你沒有看大結局。」

誰說不是呢?簡直是走運了啊。

3.07.2007

上學學甚麼?

我問TH,今天上學學了甚麼。

「學了甚麼?」他重覆我的問題,想了好一會,才十分認真地答道:「沒有甚麼特別的,沒學甚麼。」

小時候,大人沒話找話說,喜歡問小孩「現在幾年班了?」、「做好功課沒有?」、「上課有留心嗎?有收聲嗎?」,小朋友給問得膩了,不耐煩,學會敷衍了事。有一次,舅父的朋友來我家閒坐,問了一個我認為相當有水平的問題:「你上學學了甚麼?」

從來沒有人問得這麼具體,當年讀小三的我呆了一下,撫心自問了好一會,答道:「好像沒有學過甚麼......」

姑姪相隔了這麼多年,我們的求學經驗,卻還是有相通的地方,我們盡是記著小息和放學之間發生的瑣事,課堂上的一切,是流水作業,是例行公事,在上課和下課的鈴聲之間,我們白過了多少時光?

3.05.2007

選擇

TH參加了太多課外活動,終於出現撞期的情況。

同一天,足球隊和合唱團都有比賽,他反覆思量,認為自己還是較愛踢足球,打算放棄合唱團。哥知道了,反對,理由是足球有後備,合唱團講人多勢眾,少一個是一個,建議他不去球賽。哥說TH為此很生氣,不明白為何不能去踢球,哥叫我勸他想清楚當中的小我和大我等等問題。

但老實說,如果我是TH,我也會選擇做自己最喜歡的事啊!我會說,合唱團這麼多人,少我一個不少啦!

我還是試著跟TH探聽這件事,他卻不願多談。

猜到他最終是踢球還是歌唱嗎?

3.01.2007

電視劇

TH神秘兮兮地跟我說:「最近爸爸變了。」他頓了一下,續說:「他不讓我看電視。」

說此話時為晚上八時四十五分,聽出他語帶焦慮,一定是有所求而求不得。

「你想看電視嗎?」

「做《十兄弟》啊!」

這齣電視劇我看過一集,看著一群牛高馬大裝小孩,還有那些所謂「特技」,實在不耐煩看下去。偏偏小孩愛看,TH不能看,有如給蟲咬,坐立不安。

「不如你給我講十兄弟的故事,我好想看啊!」

我心軟,就由千里眼開始數起,只數到順風耳便無以為繼,他把其他都念出來,讓我想起童年時代常聽見的老話:

讀書又唔見你咁叻......

2.27.2007

獎品

哥跟我說,為了鼓勵TH用功讀書,他們約定,如果TH下次考試成績好,他就送遊戲機,再下一次都考得好,帶他到泰國旅遊,全年表現優秀的話,獎品是到日本玩!

我差點沒叫了出聲!這樣的「承諾」,實在太差勁了!

心理學家喜歡說什麼外在動機和內在動機,講來講去,都不過是研究怎樣才可以真正推動人學習。棒子和籮蔔,前者以責罰為手段,後者就誘之以利,充其量只能調動起孩子的外在學習動機。他們會因為怕罰或想得到好處而聽話一時,但以後呢?當他們長大了,再不用考試,再沒有這樣那樣的規條,他們還有興趣學習嗎?

我發現很多受過大學教育的朋友,離開了大學以後幾乎沒有再看書的習慣,繼續學習都只是為了「增值」,有時會覺得,這樣實在太功利了吧!但想當初,又是誰種的因?

哥一言既出,以後如何是好?

時差下集

外遊回來,生理時鐘一下子未調好,明明是大白天,就是覺得累。TH在電話中聽說我想睡,問:「你還掛住那個時差嗎?」

我說,時差不是用來掛住的,應該說,時差影響了我。

「它怎樣影響你?」

睏得要命的我宣佈投降。